泣いている子どもより、黙って世話をする妻を見て情けなくなった夜

夜中、子どもが泣いている。

そんな中何も言わずに、僕より先に起き上がり、

いつものように世話を始める妻がいた。

僕が目を開けるとそんな姿が見えた。

起きているのに、すぐに動けなかった。

起きていたのに何もできなかった理由

起きていた。

目も開いていたし、泣き声も聞こえていた。

それなのに、体が動かなかった。

眠気はもちろんあったが、

気づかなかったとか動きたくないとかじゃない。

「自分も動いて世話しないと」と

思っているのに、布団から出られなかった。

今となっては、

あの夜、体が動かなかった理由ははっきりしている。

オムツ替えに慣れていないからというのと、

オムツ替えて泣き止まなかったらどうしようと不安もあり、

億劫に感じてしまっていたからだ。

したこともないのだから、

積極的にやらないと、できるようになるわけがないのに。

そんな自分の横で、妻は起きていて、

何も言わず、授乳ライトをつけて、

当たり前のように子どもの世話をしていた。

その背中が、その夜は、

やけに遠く感じた。

あの夜、僕は何もできなかった。

でも、今ならわかる。

パパとしてできることは、

完璧に動くことより、

できないことにも向き合って、

できるようになろうとする姿勢だったんだと思う。

これからは、起き上がってできないことにも挑戦していこうと思う。